父亲曾是建筑工地的领工。十年前，就是在这块地上，他带着工友们一砖一瓦盖起了我家这栋二层小楼，准备给我娶媳妇用。小时候，爸爸常常给我念叨，做人要像盖楼房一样，根基扎实才能向上。每当回到老家，看见这两层楼房都会浮现爸爸唠叨的样子，在工作中促使着我一步一个脚印向上走。

父亲既是工地的领工，又是大工（也就是码砖砌墙的技术工人），他事必躬亲总是带领大家光着膀子埋头苦干，汗水顺着脊沟流进裤腰，水泥灰沾满他的全身，脸上有时也会粘上水泥，手背抹汗后就在脸上画出了一道道泥印子。工友笑他唱大戏，他咧咧嘴，露出被水泥腐蚀得有些稀疏的牙说：“盖房子是手艺活，得认真。”我家这座小楼的一砖一瓦，都刻着父亲的印记。二楼阳台的栏杆，他特意做高了一寸——“孩子安全”；楼梯转角留了个小窗——“透风”；楼顶他多铺了层防水，边角磨得圆滑——“怕小孩磕着”。这些细节，只有我们自家人知道。

如今，我也参加了工作，从事水产技术工作的我在微山湖打拼。每天，养殖朋友带着发绿的水样来找我，我教他们怎么调水、怎么去治病。工作服的天空蓝倒映在微山湖上，手上淡淡的消毒水味道，有时看着显微镜下的藻类，不时地就会想起父亲说的：“你给人家看病时要和盖楼一样，都要找到根上，工作中千万不要马虎，楼房的根基最重要，同样的养殖户，也是你的根基。”

虽然单位在隔壁县，但是父亲却很少来我工作的药店。唯一一次，他站在门口犹豫半天才进来，鞋底还沾着水泥点。他指着货架说：“那个维生素C，真的能提高鱼苗成活率吗？”我给父亲解释了原理，他听得很认真，最后买了两瓶。临走时，父亲对我说：“你这也算治病救人，救鱼的命。”看着父亲离开的背影，挺拔的身子已有些佝偻，他的话既是对成长的认可，也是这份工作的认可。秋天的风已有些许冷瑟，但我浑身充满了暖意，风沙迷了眼睛，揉了揉感觉有什么在眼睛里打转。是的，父亲老了。

儿子在怀里扭动，咿咿呀呀。我指着远处的工地告诉他：“爷爷就在那样的地方干活。”儿子当然听不懂，只是流着口水笑。但我知道，总有一天，要带他去看看——看看他爷爷如何用长满老茧的手，把钢筋变成森林，把水泥变成家园。就像父亲十年前在这楼顶对我说的话：“盖房子的人，最知道什么是根。”

楼下传来父亲的脚步声，他收工回来了。我抱着儿子往下走，小楼的楼梯是父亲亲手砌的，每一级的高度都刚刚好。就像他为我铺好的路，不陡不峭，稳稳地通向该去的地方。